南方的腊月总裹着化不开的湿冷，可爷爷家堂屋那方活动土炕，永远暖得能焐热脚心。这土炕是早年爷爷亲手砌的，木框架裹着夯得紧实的黄土，天冷时掀开侧边的盖板添柴，热气便顺着炕面的缝隙往上冒；天暖了又能拆下木挡板通风，几十年下来，炕沿的木纹里都浸着烟火气。炕头的墙钉上，一枚亮红色的“光荣在党50年”纪念章格外醒目，红绸边衬着金色党徽，和旁边挂着的旧搪瓷缸子——缸身印着“为人民服务”——凑成了屋里最显眼的风景。
每年除夕，爷爷总要拉着我蹲在炕边添柴。“丫头，来搭把手。”他递来几块晒干的竹炭，粗糙的手掌上满是老茧，指节处还有几道浅浅的疤痕，是在西部当兵时留下的。爷爷先在炕底的灶膛里铺了层灰，再把炭小心摆成三角形，每块炭之间都留着一指宽的缝。我学着他的样子往灶里塞炭，总忍不住把炭块挨得紧紧的，觉得这样火才旺。爷爷见了，轻轻拨开我摆的炭，笑着摇头：“傻丫头，火要‘空心’才烧得久。”
他拿起一块竹炭，指着上面的孔洞：“你看这炭眼儿，是为了通空气；摆炭留缝，是让火苗能窜上来。要是堆得密不透风，空气进不去，火很快就灭了。”说着重新搭好炭堆，没一会儿，火苗就从缝隙里钻出来，噼啪舔着灶壁，连带着土炕都渐渐热了起来。爷爷坐在炕沿的矮凳上，手指摩挲着“光荣在党50年”纪念章，眼神飘远了：“当年在党旗下宣誓的时候，我就想着，做人得像这空心火，心里不能装私心，才能‘烧’得正、‘烧’得久。”
爷爷年轻时在部队待过，后来转业回地方当厂长。具体是啥厂，他从没细说，只常讲起厂里的事：“那时候厂里几百号工人，家家都指着工资过日子。我是党员，又是厂长，手里握着采购、生产的权，可哪能为自己谋半点好处？”有次供应商想多拿订单，偷偷往他办公室塞了个信封，爷爷当场就退了回去，还把人领到车间，指着墙上的党旗说：“我是党员，这厂是国家的，工人的饭碗不能砸在我手里。你要合作，就靠产品质量；想走歪路，趁早别来。”
还有年冬天，厂里要赶一批货，有工人提议偷工减料省点成本，说“没人看得出来”。爷爷却把全厂工人叫到操场上，捧着“为人民服务”的搪瓷缸子讲话：“咱们工人凭手艺吃饭，产品要是差了，丢的是厂里的脸，更是党员的脸。今天省了这点料，明天老百姓不用咱们的东西，大家的日子咋过？”后来他带头加班，盯着每道工序，直到这批货全合格了才回家，那几天，他的棉袄上总沾着机器油，却笑得比谁都踏实。
“你爸小时候，总爱跟着我去厂里。”爷爷看向厨房忙活的爸爸，眼里满是笑意，“有次他看到仓库里的铜丝，想拿一段编小玩意儿，我没让。告诉他那是厂里的东西，哪怕是一根铜丝，也不能私拿。那时候他还哭，说我小气。”爸爸端着饺子出来，听到这话，挠挠头笑了：“后来才懂，您不是小气，是怕我从小就忘了‘规矩’。现在我做事，我都记着您的话——党员做事，不能有半点私心。”
火塘里的火还在烧，“光荣在党50年”纪念章被火苗映得发亮。爷爷把那枚纪念章轻轻摘下来，放在我手里，金属的凉意里裹着沉甸甸的分量。“丫头，你现在也向组织递交入党申请书了，要记住，在党一天，就要守一天的规矩。”他的声音很轻，却格外坚定，“火空心才能旺，人忠心才能行得正。咱们党员，心里要装着党、装着老百姓，不能装自己的小算盘。我当厂长那几年，没给家里多拿过一根线、一块布，可看着工人们都能吃饱饭、过好日子，比啥都强。”
饺子的甜香漫满屋子，一家人围坐在土炕边，脚踩着暖烘烘的炕面，心里也热乎。灶膛里的火苗还在跳跃，透过炭块的缝隙，能看到通红的炭火——那空心的火，不藏半点私念，就像爷爷那颗在党50年的红心，始终亮着、暖着，守着廉洁的规矩，也护着一家人的初心。这火塘边的道理，伴着土炕的暖意，早就在我心里扎了根：做人要像空心火，入党要做实心人，守得住底线，才能对得起胸前的党徽，对得起心里的信仰。（作者：徐梓樾）
