未来的我：
展信安。
此刻是2025年盛夏的一个夜晚，此刻，窗外是墨染的夜空和零星的灯火。从公共卫生学院转入康复治疗学几个月来，心中充满了对未来的憧憬与一丝不易察觉的忐忑。忽然有一股强烈的冲动，想提笔写给多年后的你——那个或许已身着白大褂，忙碌于病房与治疗室之间的你。
我想和你聊聊我们的来路，聊聊那盏指引我们走向医学之路的灯，是如何被一盏名为“家风”的烛火点燃的。
首先，请你无论此刻正经历何种疲惫、困惑甚至挫折，都务必静心回想一下大一下学期那个春天的决定。那时，我刚刚从相对宏观的公共卫生领域，毅然转向了更需要与个体生命深度连接的康复治疗。这个选择，并非一时冲动，也非家族职业的传承——我们家，往上数三代，并无一人从医。父亲的双手紧握的是吊车的操纵杆，母亲的精细能力给了加工机器。然而，驱动我的，是更为深沉和私人化的力量：是奶奶脑梗后，那侧无法自如活动的身体和眼中偶尔闪过的无助；是姥爷腰椎手术后，忍着剧痛却仍努力想要站起来的倔强身影。
她们病榻前的时光，是我人生中最直观、也最沉重的“医学启蒙”。我目睹了疾病如何轻易地剥夺一个人的尊严与笑容，也更深刻地体会到，医学不仅仅是冰冷的仪器和复杂的数据，它更应该是温暖的扶持，是重燃生活希望的艺术。这种体会，并非来自任何教科书，而是源于家——这个最初教会我们何为爱与责任的地方。
咱们家虽无“医学世家”的光环，但却有着另一种更宝贵的传承——一种朴素的、代际相传的“清”与“康”的家风。请注意，我所说的“清”，是清正明澈之心；而“康”，是健康安乐之愿。
爷爷常说的“做人要心底干净，做事要手脚干净”，这便是“清”的底色。它从未与宏大的权力或巨额财富关联，它体现在菜市场里绝不短斤少两的诚信，体现在邻里纠纷中主动退让一步的厚道，体现在工作中一笔一划、一丝不苟的认真。这种“干净”，是一种内在的操守，是面对任何诱惑都能保持内心平静的基石。父亲继承了这一点，经他手的建筑材料，都精确无误的落在的准确的地方，因为他深知，这关乎的是日后使用这些建筑的人的安全保障。他常说：“他的工作，容不得半点含糊，心里干净，手上的活才能干净。”
这种“清”，于我而言，在未来的医学道路上，便是要转化为一种“廉洁”——对职业操守的绝对忠诚。它意味着，未来的你，在面对患者时，眼中应只有病情的需要，而非其身份背景；手中的处方和治疗方案，应纯粹基于专业判断，不掺任何杂质；无论是来自药代的“回扣”还是患者家属出于感激的“红包”，都应被你这道内心的“防火墙”坚决阻隔。因为，奶奶和姥爷的痛苦让我懂得，患者托付给我们的，是比金钱更珍贵的东西——健康和信任。这份信任，不容玷污。
而“康”，则是这个家庭最温暖的期盼。妈妈总是把“一家人平平安安、健健康康就是最大的福气”挂在嘴边。她不仅精心打理着一日三餐，保障着我们的身体健康，更善于用她的乐观与细腻，抚平家庭成员每一次的情绪波动。她营造的家庭氛围，本身就是一剂“康疗”的良方。这种对“康”的极致追求，让我很早就明白，健康是幸福的底座，而维护这份健康，是一项多么伟大且有意义的事业。
我从公卫转向康复，正是将这种源于家庭的、对“康”的朴素信仰，与医学专业结合了。公共卫生守护的是人群的、宏观的健康，而康复治疗，则是将“健康”具体而微地归还给每一个被疾病击倒的个体，帮助他们重获功能，找回生活的品质与尊严。这无比契合我们家“康”的理念——它不仅是身体的复原，更是生命活力的重启。
所以，未来的我，希望你永远记得这份选择的初心。当你在治疗室反复引导一位中风患者进行枯燥的行走训练时，请多一份耐心，想想姥爷当年的坚持；当你为一位疼痛难忍的病人制定方案时，请多一份共情，想想奶奶曾经蹙起的眉头。你的专业技艺，应当始终浸泡着这种源于家风的温度。
技术会迭代，知识会更新，你可能会掌握更先进的康复仪器，研习更复杂的治疗理论。但请你务必守护好那盏从家风中继承而来的心灯：以“清”为骨，恪守职业廉洁，永葆对生命的敬畏；以“康”为愿，倾尽所学，去修复、去抚慰、去赋能。
我希望，未来的你，不仅是一名技术精湛的康复治疗师，更是一名“家风”的践行者和传播者。用你的廉洁自律，告诉这个行业何谓 professionalism；用你的仁心仁术，向每一位患者传递何谓“安康”的真谛。或许，你无法成为名震一方的医学泰斗，但你可以在每一个经手的病例中，在每一次真诚的沟通里，将我们家这份“清康”之风，悄然吹入他人的心田。
最后，请不要忘记感谢我们的父母。他们虽未从医，但他们用最质朴的言行，为我们浇筑了最坚固的道德基石，并毫无保留地支持我们追随内心的呼唤。他们的爱，是这个故事沉默却最有力的背景音。
纸短情长，言不尽意。
惟愿未来的你，眼眸依旧清澈，内心依旧滚烫，手持技术的利刃，心怀家风的暖光，在属于你的战场上，无愧于“健康所系，性命相托”的誓言。
祝：前程似锦，不忘初心！
过去的你
于2025年夏夜
（作者：郭益汝）
