外公在村支部书记的岗位上干到六十岁，村里人提起他，总爱说“老书记的口袋里装着全村的难处”。2017年深秋，村西头老周家那场变故，让我真正懂了这句话的分量——那袋浸着河水的螺蛳，那笔凑出来的“百家钱”，成了刻在我心里的家风印记。
老周家是村里出了名的苦人家。老周和老伴快七十了，背早就被岁月压得佝偻，家里唯一的儿子周明刚满二十岁，却天生痴呆，连“爸妈”都叫得含混，吃饭要靠老两口喂，出门得用布绳牵着。平日里，老周在村里帮人扛木头、修篱笆，挣点零碎钱；老伴就揣着个竹篓，天天去村后的小河边摸螺蛳。螺蛳在镇上的菜市场能卖八块钱一斤，老伴总说“多摸点，给明娃买块糖”，有时候运气好，一天能摸两斤，攥着那十几块钱，她能乐呵好半天。
变故来得猝不及防。那年十月的一个清晨，下着蒙蒙细雨，河水带着秋凉涨了些。老伴想着前几天下雨，螺蛳都躲在石缝里，早点去摸能多攒点钱给周明买过冬的棉衣，天没亮就挎着竹篓出了门。河边的青石板被雨水泡得滑溜溜的，她蹲在岸边，伸手往水里探，指尖刚碰到螺蛳壳，脚下猛地一滑，整个人“扑通”掉进了河里。冰冷的河水瞬间裹住她，她不会游泳，只挣扎着喊了一声“明娃”，就没了声响。
等路过的村民把人救上来时，老伴的手还紧紧攥着半袋没来得及倒出来的螺蛳，螺蛳壳上的泥还沾着河水。老周赶到河边时，抱着老伴冰冷的身体，哭得像个孩子，周明站在一旁，手里攥着妈妈前一天给他买的硬糖，懵懂地扯着老周的衣角，含混地问：“妈……螺蛳呢？”那场景，让围过来的村民都红了眼，秋风卷着雨丝，吹得人心里发颤。
外公是最先赶到老周家的。他刚在镇里开完会，听说消息后，骑着电动车冒雨往回赶，裤脚全溅上了泥点。进了老周家的院门，就看见老周坐在门槛上，怀里抱着老伴的遗像，周明趴在旁边，把脸埋在妈妈的旧棉袄里，时不时发出委屈的哼唧声。屋里的桌上，摊着老伴摸螺蛳用的竹篓，篓底还沾着几颗没倒干净的螺蛳，壳上的水迹早就干了，像一道道浅浅的泪痕。
外公没说“别难过”的空话，他蹲在老周身边，拍了拍他的背，沉默了好一会儿才开口：“老哥，你得挺住，明娃还得靠你。往后的日子，咱大伙一起扛。”说完，他站起身，从口袋里掏出钱包，把里面所有的现金都抽了出来——有几张一百的，还有零票，数了数一共六百二十块，全放在了桌上。接着，他对着围在院里的村民说：“老周家的苦，大伙都看在眼里。现在他老伴走了，就剩老周一个人照顾明娃，连口热饭都没人做，更别说挣钱了。今天我牵头，咱凑点‘百家钱’，先给老周娘俩买袋米、买桶油，再想想往后的法子。愿意出的，多少都行，哪怕是一把米、一棵菜；手头紧的，也不勉强，帮着搭把手烧锅做饭也行。”
话音刚落，村民们就动了起来。隔壁的张婶转身回了家，手里拎着一袋刚碾的新米和两斤鸡蛋，往桌上一放：“老周，这点米你先吃着，明娃正长身体，得补补。”村东头开小超市的李叔，扛着两桶食用油和几袋方便面过来，还塞给老周五十块钱：“往后缺啥就去我店里拿，记账上。”就连村里最节俭的王奶奶，也颤巍巍地从怀里摸出个蓝布包，打开来是几张皱巴巴的十块钱，那是她捡废品攒的：“老书记，这点钱你拿着，给明娃买点热乎的。”
外公从口袋里掏出个旧笔记本，蹲在地上一笔一笔记着：张桂英，大米1袋+鸡蛋2斤；李建国，食用油2桶+现金50元；王秀兰，现金30元……他记一笔，就抬头跟人家道声谢，额头上的汗混着雨珠往下淌，把笔记本的纸都浸湿了一小块。有人劝他“歇会儿再记”，他摆摆手：“得记清楚，这是大伙的心意，不能乱。”
那天下午，外公没回家，揣着笔记本挨家挨户跑。村里一共五十八户人家，他跑了整整三个小时，连最远的村尾那几户都没落下。有几户没人在家，他就把纸条贴在门上：“老周家有难，回来后若方便，可往他家送点东西或钱，记我账上。”等到傍晚，外公把凑来的东西和钱送到老周家时，桌上已经堆成了小山——现金四千三百多块，还有米面油、被褥、鸡蛋，连给周明买的糖果都有。
老周看着满桌的东西，又看了看外公沾着泥的鞋子和湿透的袖口，突然“扑通”一声跪在地上，要给外公磕头。外公赶紧把他扶起来，眼眶也红了：“老哥，你这是干啥？咱都是一个村的，帮衬是应该的。这钱和东西不是我的，是大伙的心意，你得好好拿着，照顾好自己，照顾好明娃。”
后来，外公还没闲着。他帮老周申请了低保，每个月能多领四百多块；又跟村东头的养殖场商量，让老周去喂猪，活儿不重，一个月能挣两千块；还组织村里的妇女，轮流去老周家帮着做饭、给周明洗衣服。有一次我问外公：“您跑前跑后，就不怕有人说您多管闲事吗？”外公正擦着那个记“百家钱”的笔记本，抬头笑着说：“当干部的，不就是管老百姓的‘闲事’吗？我拿着这份工资，要是看着大伙有难处不管，那才是对不起良心，对不起‘书记’这两个字。”
现在外公退休了，那个记满“百家钱”的笔记本，被他用红布包着，放在衣柜最上层。去年春节我回村，路过老周家，看见老周正牵着周明在院子里晒太阳，周明手里拿着一颗糖，看见我还笑着挥手，虽然话说不清，但眼神里有了光。老周跟我说：“要不是你外公，要不是大伙凑的钱，我真撑不过那个冬天。现在我在养殖场干活，明娃也能自己坐在门口晒太阳，日子能过下去了。”
我看着老周的笑容，又想起那年深秋的雨，想起那袋浸着河水的螺蛳，想起外公跑遍全村凑“百家钱”的身影。原来“廉洁”从不是挂在嘴边的口号，是外公把每一分“百家钱”都数清楚交给老周的认真，是他宁愿自己淋着雨也要帮人渡难关的执着，是他心里始终装着老百姓的牵挂。这份藏在“螺蛳钱”里的家风，就像村后的小河，安安静静地流淌，却滋养着我们一家人的心田，往后也会一直传下去，告诉我们该做什么样的人，该守什么样的心。（作者：王文瑄）
