厨房储物柜的第二层，垫着一块浅灰色棉麻布，布上静静躺着一个巴掌大的白色陶瓷盘。盘沿画着我小学三年级时涂的歪歪扭扭的太阳——橘色的光圈歪歪扭扭，中心的红点还晕开了一小块，那是当时水彩笔没盖紧蹭到的痕迹；盘底用黑色马克笔写着“廉洁约定盘”五个字，笔画里还能看到当年我握笔不稳的颤抖，末尾的感叹号更是歪到了盘子边缘。这不是什么贵重物件，却是我们家坚持了四年的“廉洁信物”，而围绕它定下的三条家庭约定，没有宏大的道理，也不牵扯父母的工作，就藏在每天清晨的豆浆油条里、周末傍晚的洗碗声中，还有节日里祖孙围坐的笑声里，成了我们家最暖的“规矩”。
一、约定的缘起：一次“零花钱风波”与两则老故事
四年前我上高中，那会儿每天早上都要绕路帮同桌带早餐——她妈妈要早班，没时间给她准备。有天同桌买的是肉包和热牛奶，算下来该给我12元，可她递来一张20元，摆摆手说“不用找了，就当谢谢你天天帮我带，这5块钱算‘辛苦费’”。我攥着那张还带着体温的纸币，心里偷偷乐：不过是多走几步路，还能“赚”钱，回家就跟爸妈炫耀了一番。
没成想爸爸正剥鸡蛋的手顿了一下，眉头立刻皱了起来，妈妈也放下手里滋滋作响的菜铲，围裙上还沾着番茄汁：“这钱能要吗？你帮同桌带早餐是因为你们关系好，是情分；该收多少钱、找多少钱，是本分。情分里掺了额外的钱，心里不踏实，以后再帮她带东西，你还能坦然吗？”
那天的午饭吃得格外安静，餐桌上只有筷子碰碗的轻响。爸妈没批评我，也没讲大道理，只是趁着收拾碗筷的间隙，给我讲了两则他们小时候的故事。爸爸说，他八岁那年，爷爷让他去村口小卖部打酱油，当时酱油3毛钱一瓶，爷爷给了他1元，店家忙乱中找了他8毛钱。回家路上爸爸数钱时发现多了1毛，刚想揣进兜里，爷爷却看见了，拉着他的手走了两里地，把那1毛钱送了回去。“爷爷说，‘店家赚的是辛苦钱，一毛钱也是人家的本分，咱们不能拿’。”爸爸摸着我的头，指尖带着刚洗过碗的凉意，“那时候我不懂，觉得走两里路送1毛钱很傻，后来才明白，心里不装‘不该得的东西’，走夜路都踏实。”
妈妈也跟着补充，她上小学时，捡到过同学一块印着小兔子的橡皮——那是当时最流行的款式，她自己早就想要一块。可她没敢留，就在操场的梧桐树下等，等了半小时，直到失主哭着找过来。“我把橡皮还给她的时候，她拉着我的手说‘以后你就是我最好的朋友’，那种开心，比自己拥有橡皮还甜。”
听着听着，我攥着那5元钱的手慢慢松了，心里又愧疚又后悔。第二天一早就把钱还给了同桌，还跟她道歉说“昨天不该想着拿这钱”。让我没想到的是，当天晚上，爸妈把餐桌擦得干干净净，还摆上了水果和牛奶，说要跟我“开个家庭会议”。我们一家三口围着餐桌，你一句我一句地商量，最后定下了三条约定：
一是“不占他人便宜”，不管是同学、邻居还是陌生人，多找的钱、多送的东西，哪怕只是一颗糖、一支笔，都要还回去。
二是“透明管理零花钱”，我和爸妈的零花钱、日常小额支出，都要记在专门的账本上，花在哪里、剩多少，每周日晚上一起对账；
三是“互相监督守规矩”，谁要是忘了约定，不管是没还多找的钱，还是漏记了账目，就要负责一周的家务——包括洗碗、擦桌子、倒垃圾。
二、约定的执行：藏在柴米油盐里的小坚持
这几年，我们家的廉洁约定从没有“走形式”，也没有因为时间久了就“松懈”，反而像盐融入菜里一样，悄无声息地渗进了每天的生活，成了不用刻意提醒的习惯。
每周日晚上，是我们雷打不动的“对账时间”。我们会把三个账本凑在餐桌中央，爸爸念他的备忘录，妈妈念冰箱上的便利贴，我则捧着我的小账本逐页读。要是谁忘了记账，就得“罚”洗当天的碗——这规矩从来没破过。有次爸爸周末跟朋友去钓鱼，回来买了瓶啤酒，花了8元，转头就忘了记。对账时他一拍脑袋：“坏了，啤酒钱没记！”没等我们说什么，他就主动站起来，拿起碗筷往厨房走，还笑着说：“咱们家的约定可真严，想偷懒都不行，今晚我洗碗，你们歇着。”看着爸爸在厨房忙碌的背影，我和妈妈都笑了——不是因为“罚”了他，而是因为这份对约定的认真。
再说说“不占他人便宜”的小事，这几年里真不少。有次妈妈去菜市场买土豆，摊主忙着招呼其他客人，找钱时多给了10元。妈妈走出菜市场都快到小区门口了，才发现钱不对，立刻转身往回走。那天太阳特别大，妈妈回来时额头上全是汗，衣服都湿了一小块。摊主接过钱，又惊讶又感动：“就10元钱，您还特意跑回来，太实在了！”妈妈笑着说：“我们家有约定，多找的钱必须还，不然心里不踏实。”还有一次，班里有个同学请假缺了课，想借我的笔记抄。她怕我不乐意，特意带了一本新的笔记本，封面还是限量版的插画，非要送给我。我想起家里的约定，连忙摆手：“笔记借你是应该的，咱们是同学，不用送礼物。”后来那个同学不仅抄完笔记还给了我，还跟我学，把之前多收的20元班费主动退给了生活委员，说“跟你学的，不该拿的钱不能要”。
三、约定的效果：心里的“踏实感”比什么都珍贵
几年下来，廉洁约定没给我们家带来什么“大成就”，没有谁因为这个约定得到表扬，也没有谁因此获得什么好处，但全家人都能感受到一种实实在在的“踏实”——这种踏实，比任何物质都珍贵。
我在学校里，不管是帮老师整理班级资料，还是跟同学合伙买运动会的道具，都能做到不贪小利、账目透明。有次班里组织买班服，老师让我负责收钱和统计，我把每个人交的钱都记在表格里，买完班服后，把发票和剩下的钱一一对应，还给每位同学。老师在班里说：“跟你合作最放心，账目清楚，做事也实在。”就连之前借我笔记的同学，现在也会主动跟大家对账，班里的班费管理越来越规范。
爸妈和邻居相处，也因为这份约定多了很多信任。楼下的张阿姨总说：“你们家的人做事敞亮，上次我让你妈妈帮我带瓶醋，她不仅把醋带来了，还把找的3毛钱特意送过来，说‘多一分都不能拿’。跟你们当邻居，踏实！”有次小区里组织捐旧衣服，妈妈把家里的旧衣服洗干净、叠整齐，还在每件衣服的口袋里检查一遍，怕不小心留下零钱或证件——她说“不能让受捐的人拿到‘意外之财’，也不能让咱们丢了东西心里慌”。
上个月家里大扫除，我踩着小凳子把储物柜里的“廉洁约定盘”拿出来擦干净。盘底的便签纸因为常年接触空气，边缘有些卷曲，字迹也稍微褪色了，但上面的三条约定依旧清晰。爸爸走过来，看着盘子笑着说：“当初定约定的时候，不是为了约束谁，也不是为了做给谁看，是想让咱们一家人不管做什么事，心里都有杆秤，知道什么该做、什么不该做。哪怕是小事，也不能含糊。”妈妈也凑过来说：“现在不管遇到什么事，只要想起这个盘子、想起咱们的约定，就不会犯糊涂。上次我去超市，收银员多找了50元，我没多想就还回去了，因为脑子里立刻就冒出这个盘子的样子。”
我捧着那个温热的陶瓷盘，指尖划过盘沿歪歪扭扭的太阳，突然明白：我们家的廉洁约定，从来不是死板的规矩，而是爸妈用最朴素、最实在的方式，教给我的“做人道理”。不贪小便宜，不是吃亏，而是守住心里的踏实——那种不用惦记“该不该还”、不用害怕“被发现”的轻松；账目透明，不是麻烦，而是换来彼此的信任——那种家人之间毫无隔阂、互相放心的温暖。
未来不管我走多远，不管遇到什么事，我都会记得厨房储物柜里那个白色的陶瓷盘，记得餐桌上的三条约定，记得这份藏在柴米油盐里的教育。因为它教会我的，不仅是“不贪小利”，更是如何做一个让自己踏实、让别人放心的人——这才是爸妈给我最珍贵的礼物。（作者：郑帅）
