小区广场上，总能看见母亲穿着红色志愿马甲的身影。自退休后，她把闲暇时间全都投入社区志愿服务中。去年冬天的两件事，不仅让我读懂了“帮助别人，自己心里也暖”，更见识了她刻在骨子里的廉洁——像寒冬里的松柏，坚定而挺拔。
春节前夕，社区收到一批爱心人士捐赠的御寒物资，有棉被、羽绒服和暖手宝等。母亲作为志愿者，负责向辖区困难居民登记和发放。那天我没课，便去帮忙整理物资。看着堆积如山的包裹，一位同为志愿者的阿姨悄悄对母亲说：“小杨，你之前不是说天冷要买厚棉被吗？这刚好有全新的，咱们登记时‘漏记’一件，没人会发现。”母亲正低头核对清单，闻言手顿了顿。她抬起头，眼神格外认真：“大姐，这些是给困难居民的，咱们要是先想着自己，那些真正冻得睡不着的老人怎么办？我家的棉被我已经买好了，这个便宜不能占。”说完，她将清单重新核对了三遍，还特意让我在一旁计数，确保“物资数量、登记人数、发放记录”完全一致。
发放当天，有位居民想多领一个暖手宝，说要给外地的孙子留着，母亲笑着解释：“大爷，每个家庭只能领一份，这是规定，要是给您多拿了，其他居民就少了。您要是想给孙子买，我知道附近有家超市正在打折，我帮您看看地址？”最后，所有物资都顺利发放到困难居民手中，母亲在志愿日志上写下：“捐赠物资是‘暖心桥’，容不得半点私心，守住规矩，才能让温暖真正传递到需要的人心里。”
也是那个冬天，母亲主动承担起了为独居的李奶奶代购生活物资的事。李奶奶腿脚不便，子女又远在外地，每次出门买米买油，中途都得歇上好几次。母亲得知后，二话不说就把这活儿揽了下来。每天清早，她都会去菜场挑好新鲜蔬菜，隔几天再添购些日用品，一并送去。每次离开时，母亲总不忘顺手把李奶奶门口的垃圾带下楼。有一次，我陪母亲去送熬好的小米粥。刚进门，李奶奶就掏出一个红色信封往母亲手里塞：“小杨啊，这俩月多亏你照顾。这点钱你务必收下，就当是给你买件新马甲。”母亲立刻推了回去：“阿姨，您这就见外了。我当志愿者就是想帮大家搭把手，收了钱，性质就变啦！我帮您可不是图回报。您要是真想谢我，下次我来，多给我讲讲您儿子小时候的事，我就爱听您讲故事！”李奶奶还想坚持，母亲指了指马甲上的志愿者标志：“您看这像不像一颗心？穿上它，就得对得起这份信任，更要守住‘不图回报’的规矩。”
后来我才知道，母亲之前帮其他老人代缴水电费、代取药品时，也多次婉拒过答谢礼品——有老人送来自家腌的咸菜，也有人塞购物卡，母亲都一句“邻里互助是应该的”推辞了。她在社区志愿日志里这样写：“志愿工作容不得半点私心，一旦收受好处，就会辜负大家的托付，也会让‘志愿’这两个字变了味。”
母亲的志愿马甲，就像一本鲜活的“廉洁教科书”。没有华丽辞藻，却用一桩桩具体的小事，教会我什么是廉洁与坚守。它让我明白：廉洁从来不是遥不可及的口号，也不只是大人物的准则。它藏在每一次对诱惑的拒绝里，藏在每一次秉公办事的坚持中，更藏在平凡人对初心的默默守护之中。
无论未来我走向哪里，从事什么工作，母亲马甲上那抹暖心的红色，都会如灯塔一般，指引我守住底线、走稳人生的每一步。（作者：万虹玮）
